回想起很多“年”的趣事，竟然都和书有关。
有生以来的第一次过年，七大姑八大爷送来的红包，铺在桌上闪闪发光，据说俺视金钱如粪土，目不斜视地高高举起一本厚厚的辞海，顿时全家沸腾。身为人民教师的俺爹，范进中举般欣喜若狂，将俺像辞海一样高高举起，他是觉得书香门第，后继有人了。
小的时候，一直是被当成未来的女博士培养的，家里没啥什么卡通玩具，倒是满柜子满桌子都是大大小小深深浅浅的各种书籍。每天晚上，枕着书香，才能安然入眠。
七岁那年，年三十的下午，眼见着家人出出进进，贴门对，炸带鱼，用竹竿挑起长长的鞭炮，各个忙得不亦乐乎，我欢天喜地跟着里里外外跑一阵，发现根本就是个多余的小孩，索性从书柜摸出本尼尔斯骑鹅旅行记，一头扎进我的风水宝地，大衣柜里，瞬间和尼尔斯一起飞去打败灰田鼠兵团，营救小松鼠了。
大衣柜一向是我的秘密花园，我常常赤脚坐在柔软的衣服堆里，柜门虚掩，屏蔽芜杂喧嚣，闻着淡淡的樟脑丸香味，约会孙悟空，邂逅美人鱼，做过无数大文学家的美梦。只要有本书，我就能安静地，猫在这里，半天不带挪窝的，居然也从没被大人们捉到过。现在回想起来，我有一个多么凄凉的被忽视的童年，又有一段多么温暖的可以自由飞翔的时光。
那个年三十，我是被外公的一双大手，从棉衣堆里捞出来的，当我迷迷糊糊迎着一双双焦急愤怒的眼睛，才知道，全家人几乎已经把整个大院角角落落寻了个遍。如果不是年夜饭即将开席，我估计会被暴戾的老妈，不折不扣赏几个毛栗子。
稍长大些，年前，我被分配了任务，包蛋饺。心灵手巧的老妈亲自示范，确认我已经出师，便放心地去厨房准备各种年夜饭的食材。包蛋饺，对我来说这是一项极其考验耐心的活计。从做蛋皮，到包饺馅，无不在考验我的智商和人品。刚开始时，我尚能安心坐着，等待蜂窝煤里暗红的炉火，将勺里金黄的蛋皮烤出漂亮的圆形，半小时后，为了打发寂寞难耐的时光，我身旁小椅子上，多了本上下五千年，接下来，发生的事情就不那么完美了，该放进勺里的油被倒进蜂窝煤里，发出刺啦刺啦令我胆战心惊的声响；本该圆滑的蛋皮，被我糊弄成稀松古怪的形状，眼看包不住肉馅，只好赶紧毁尸灭迹；再后来，做好的蛋饺被我恍惚中直接扔进一旁的垃圾桶……
至于那次包蛋饺的下场，是上下五千年被老妈扔出门外，做蛋饺的差使被勤勉的妹妹顶替，而我，则被拎进厨房，在最严厉监工眼皮底下，变身洗碗的小怨妇。心不在焉的洗碗工，趁上厕所的功夫迅速溜出门，捡回了那本落寞躺在寒风中的五千年，结局还算皆大欢喜。
最喜欢过年的那段时光。因为一天到晚忙碌的老爸老妈终于可以歇一段时间，一大家人聚在一起。印象中，老妈永远不厌其烦织毛衣，和外婆絮絮叨叨聊些家长里短，老爸和我们姐妹们，则窝在各自的地盘，人手一本书。屋中间的煤炉，架着长长的管子，通向屋外，这是最古老的暖气片。炉上的水壶冒着雪白的雾气，壶盖啪哒啪哒轻响。明黄的灯光温暖地笼罩家里的每一件物什，陈旧的它们突然都好像有了光彩。外婆有时候会从炉箱里掏出一个松软喷香的山芋，或是一大把焦黄欢喜的花生，乐呵呵地捧给我们。只有过年，我的身边才会环绕最爱的亲人们，还有大把安静的读书时光可以挥霍，真真幸福到不由自主想微笑。
后来，我没能如我老爸所愿，当上女博士，也没有实现儿时的梦想，成为大文学家，不过，我做了教书匠，多多少少还是和书有关。对于爱书的我来说，也算是极好的安排吧！
又到过年，阳光正好，我亲爱的，柜里的好书们，要不要一起，跟来来往往的岁月，来个温暖甜蜜的拥抱？
